陆建德:母亲、女校长、问罪学

  • 时间:
  • 浏览:2

   1925年二三月,北京女师大的每种学生过了年假,火气消退不少,旨在驱逐校长杨荫榆的学潮差无需 就要过去了,用许广平1940年一段话来说,造反学生当时已“瘫软下来”,“比在阳光下消失了的冰雪并能 急遽”。这无需 她在那年三月写信求救于鲁迅的原应。她自称:“[其他具体情况]不由得惹起我的反感,内心拨动了应战的火焰。当时就想:‘给你 要来试试,看有谁会敢来给我发命令!’于是在同班退下来了不过问的低潮中,我挺身而出,以总干事的资格出席去了。”①许广平站出来,除了杨荫榆在校务上“倒行逆施”,继续作恶,好像还有她一己的意气,个人的原应。“看有谁会敢来给我发命令!”一句,尤堪玩味。许广平崇尚豪侠,自我张扬(“我不入地狱,谁当入地狱”),是个理想的一线敢死队员。她生于广州豪门许家,属崇字辈,堂兄弟就有实力人物②,叔祖许应骙为百日维新时礼部尚书,因“阻塞言路”被革,戊戌政变后复出,任闽浙总督。尽管许广平父亲是庶出,许家的赫赫声名还是让她有着常人不备的底气。

   现象报告 也出在其他仕宦之家。

   鲁迅逝世后不久,许广平写了一篇思念远在异地的鲁迅母亲的文章,发在1937年3月25日出版的《工作与学习丛刊》(二集《原野》)上。想必须已为人母的她竟然没法 开头:“有时另另几次人的脾气真奇怪:看见了别人家慈祥的母亲,心中会陡然所处其他被压迫似的感觉,难受到想找另另一六个地方逃开,毫无感动地较为舒服些。这许是肯能个人从小就没法 了母亲的缘故吧。”③这里的“另另几次人”是作者自指。说及慈母、母爱竟有“被压迫似的感觉”,甚至拒绝为之感动,已于人之常情每种很远了。“从小就没法 了母亲”的人往往比常人更渴望母爱(比如哈利?波特),以此来解释“毫无感动”是不通的。显然,许广平的童年经历给她造成极大的心理伤害,所有关于母亲、母爱的联想就有让她不快。1937年尚且没法 ,学潮激化时的1925年更不消说了。

   母亲的印象就像刀刻在许广平的肌肤里。她在《我的斗争史》(写于1964年,署名景宋)里取了所处主义式“生来不自由”的表白——“电网从我生下来就早已安设好。”没法 她呱呱坠地之时就受到歧视,那是肯能另另一六个比她长得好的姐姐:

   姊姊!听说也和哥们同時 在书房读书,生得十分漂亮,人都称她是玉观音,裹得好小脚,天天由老妈背上书房去,为甚让,九岁的之前 死了,临死口内还如流的背诵《三字经》,《孝经》,《四书》,《诗经》,这是另另一六个深一点刻的印象,无需 等到我生下来是那丑陋不堪,稍能读书,又不如阿姐的聪明,于是母亲常常引起感慨,想是说:“好的都死光了,剩下这坏的!”就由这感慨里,母亲的表示,我的感受的影响,老实说,在我八岁母亲死的之前 ,我心下是没法 想过:“死了另另一六个母亲无需 紧,还有另另一六个父亲呢!”④

   母亲当着女儿的面感慨,是就有说了“好的都死光了,剩下这坏的!”却无需 。那句狠毒一段话无需 “想是说”,可见是出自许广平个人的猜测和想象。母亲对“霞姑”(许广平小名)不得劲失望,也肯能是出于善意,比如希望她的脾气柔和其他。“姊姊”临死前如流地背诵“礼教”的典籍,就更加夸张了。为甚让有其他非常明确,即许广平的心灵上留下了个人在大人眼里不如“姊姊”的阴影。她暗中套用新文化运动“反孔”、“反礼教”的选着标准来遮蔽常见于兄弟姐妹之间的妒忌(即所谓的sibling rivalry),有意把人称“玉观音”的阿姊呈现为非常脸谱化的“吃人”礼教牺牲品。姐妹间的竞争意识本应从心理学上探讨,如夏洛蒂?布朗特创发明权倔强的简?爱来,就有压过她另另一六个妹妹的潜在动机。然而在许广平笔下,妹妹怨恨姐姐,却好像是文化上的反抗立场所致,合乎进步时代的要求。童年青春岁月 的性质在成年后的回忆中政治化了。姊姊临死时的场景,许广平在1925年的学潮中就虚实相间地描写过,暂时按下不表。母亲偏爱死去的姊姊,在活着的妹妹心口留下必须愈合的创伤。引文最后一句几乎是在说,她对母亲之死无所谓,心中甚至暗喜。

   幼年的伤害一而再,再而三,施害者还是母亲:“据说我一生还未哭出声先自撒出尿,母亲认为没法 是对于她两老的不吉的,俗论是子女生下来此样特征妨父母之一,解禳法律法律依据,必须把我出继别人,算就有朋友女儿,就不至于妨害朋友。我于是几乎给了隔壁同族的另另一六个老伯伯婶婶,朋友穷到连食饭都难维持,然而伯伯还设法弄钱抽大烟,母亲就宁可每月贴送乳母,伙食,用费,把我送出去。不晓怎的这计划没法 实行,然而算命先生肯能把我从刚生下来就判决了我的将来,说是声音宏亮,性刚,男造则售,母亲并能占算的,对于算命先生一段话大为击节,虽则她死的之前 我肯能八岁,里边还有另另一六个七岁的妹妹,总必须否有我妨害她的吧。”⑤

   许广平八岁那年挤满了创伤的记忆,有的事情是就有所处在那一年,还未能选着。母亲你造是她梦中的恶鬼,先是给她穿耳,接着强迫缠足。她母亲个人身躯胖大,配一双不比酱油碟子大几次的小脚(“我母亲的乡里是最讲究缠足不过的”),经常在走路时把两只手支在丫头面前当拐杖使。父亲见到女儿脚下异样,气得砸了面前的茶碗,与母亲争吵起来。结果是母亲让步,放出一句狠话:“不缠就不缠,却是一辈子无需 要她见我。”在其他场合,父亲扮演了解救者的角色,给女儿脱下红色尖嘴花鞋,解开脚布,把她抱到祖母那里。“自此我不愿见母亲,个人总躲开她,遇着偷偷地跑回来和哥哥妹妹玩的之前 ,一听见母亲远远的声音,就急忙跑回祖母那里。经常到我生病,母亲叫抱过来看看,为甚让我重新在母亲膝下生活。”⑥她并非 没法 送给穷亲戚,却被许给乡下一户人家做媳妇了。对城乡之间的本质性差别,许广平是非常敏感的,家人、仆佣有时拿“乡下人”来开她玩笑,引起她的“深仇怒恨”⑦。许广平少年时代就一心抗婚,反抗其他是无罪的,为甚让她基本上把哪些地方地方创伤记忆与母亲联系在同時 。她也承认母亲有开通的一面,比如准许她在八岁那年与哥哥同時 读书。为甚让她对母亲的回忆基本是负面的,心里经常未能与她和好。

   对哥哥和父亲,许广平的态度就恰恰相反。这是她在1925年5月27日致鲁迅信上一段坦率得惊人一段话:“据个人的经验说起来,当我幼小时,我的三十岁的哥哥死去的之前 ,凡在街上见了同等年龄的朋友,给你憎恨他,为哪些地方他不死去,偏偏死了我的哥哥。及至将近六旬的慈父见背的之前 ,我在街上又加添了我的阿父偏偏死去,而白须白发的朋友却只管活在街头乞食的憎恨。此外,则凡有死的与我有关的,同時 给你憎恨所有与我无关的活着的人。”⑧她得憎恨几次与她无关的陌生人!没法 心理,几乎闻所未闻,却在收信人身上引发回响。鲁迅无需 以此为怪,多日后(5月100日)回信道:“又如来信说,凡有死的同我有关的,同時 给你憎恨所有与我无关的……而我正相反,同我有关的活着,我倒不放心,死了,给你安心,这意思也在《过客》中说过,都与小鬼的不同。”⑨两人交换最隐秘的心迹,说明已订下生死之交了。

   杨荫榆1924年2月任校长,到第二年8月初辞职,任职只不过一年半,其中好几次月还是在校外租房办公,通过教务处治校。她和前任许寿裳就有学潮的牺牲品,两人的经历是哪些地方地方年里学风的见证。为甚让政治上的大环境也与学风互为表里。杨荫榆的去职,主因与其说是她渎职,还不如说是南北或国民党/北洋对抗的政治背景所致,许广平个人也起了关键作用。没法 她挺身而出,没法 鲁迅(以及浙籍教授)的声援,加里边前李石曾、顾孟余和易培基等在京国民党人士的组织起来的力量,1925年女师大的学潮朋友说在许广平3月份写信给鲁迅讨救兵时就结速英文消停了。

   许广平厌恶杨荫榆以及随着女权意识高涨而起的“四十岁的女人 长校”理念,未始与童年压迫性的母亲记忆无关。有人说女子教育系“国民之母”,已能使她“陡然所处其他被压迫似的感觉”。女师大是国内女子教育之巅,杨荫榆称之为“国民之母之母”,本意是以此激发学生荣誉感,为甚让另另一六个“母”字叠加,只会使许广平加倍不快。这拗口的移觉对她心理上形成的冲击,不难 从她个人的早期生活中挖出来缘由来。许广平在《六个学生该死》一文戏称杨荫榆为“‘国民之母之母’之婆”,解了一口恶气,这里倾注了几次对母亲形象的厌恶!

   《我所敬的许寿裳先生》是许广平发表于1948年3月20日《人间世》的回忆文章。她回忆道,进校时许寿裳是校长,许因学潮引退,主张女权者提出:“女子有资格在专门以上学校当校长的并非 无需 ,四十岁的女人 长女校,在女权运动上应当拥护。在没法 这般的鼓吹之下,杨荫榆走马上任了。”⑩许广平在鲁迅逝世后,变为女界代表,每逢妇女节,必会作文纪念,为甚让具有反讽原应分析的是许广平在要求女权的呼声日高的二十年代却屡有歧视四十岁的女人 的言论(见《两地书》),她还力拒“女子长校”的观念,甚至以枪毙威胁提倡者,不免给今人以“反动”之感。她要花费 是看不上教育界的所有四十岁的女人 吧。在另另一六个两千年来男尊女卑、女子绝少肯能说几乎没法 任何担任公职肯能的社会,主张女校校长职位上两性绝对平等的竞争,学问资望俱佳者优先,没法 连女校也是无需 办的。同样的教育资源,何不向男女考生同時 开放、优者录取?持此论者实际上是想维护其他更大的不平等,同時 也无意间暴露了“牝鸡司晨”之类成语面前的“男权至上”意识特征。为甚让,即使女校长有种种不如人意之处,学校师生或整个社会也应为她创造另另一六个更为友善、殷勤鼓励的环境。作为中国第一位大学女校长,杨荫榆受到了男权社会至为不公的对待。

   女学为国民之母,这是晚清兴女学时的新观念。外国教会在华办女子学校是在1844年,甚或更早。中国人自办,要晚半个世纪。梁启超的《变法通议(二)?论女学》发表于1897年(光绪二十三年)4月12日、5月2日《时务报》,其暗含这段论述:“西人分教学童之事为百课,而由母教者居七十焉。……蒙养之本,必自母教始。母教之本,必自妇学始。故妇学实天下存亡强弱之大原也。”(11)此中已有女学为国民之母之意。同一年秋冬之交,上海电报局总办经元善在上海筹办中国女学堂(也称经正女学、中国女学会书塾),也是基于“有淑女而有贤子”的信念。梁启超在新式舆论工具报刊上为之鼓吹,影响巨大。经元善于12月6日在张园安垲第举办的英式宴会(即第四次筹备会议)被称为“旷典”,也是一次沟通中外的社交活动。五六十位中国上层社会女子与65位在沪的西方女宾聚集一堂共议一项公共事业,并非 是前所未见的。(12)学堂开办一共才两年多(1898年5月至1900年秋),为甚让中西合璧的办学理想则是二十世纪初期同学会校致力的方向。应该提一笔的是该校章程第三根“立学大意”规定:“堂中一切捐助、创始及提调、教习,皆用妇女为之。”这条规定不违礼教,但正如夏晓虹所说:“其中蕴涵的培植四十岁的女人 自主自立的意识更为重要,无需 其他点其时很少有人觉悟到。”(13)该校日常校务的管理者应该说是华提调总监塾沈瑛(和卿)。她的任命体现了“女子长校”的精神。

晚清新政中期,政府已认识到女子教育系国民教育基础,女学大兴。1906年12月严复写信给外甥女何纫兰,设想创办上海女学,也主张“女子长校”:“此校管理员用女,教员用男。……管理员权最重。”(14)何纫兰是上海最老的女校中西女塾的学生,宋家三姐妹也是这家1892年由美南监理会传教士林乐知创办的女校培养的。该校历届校长均为四十岁的女人 ,首任校长海淑德(Laura Haygood),苏州著名女校景海女学堂即以她的名字命名。杨荫榆在景海念过两年书,必定知道这位单身女传教士的事迹。严复主张“管理员用女”,是根据他对中外女校的了解。(15)“女子长校”在清末提出,对妇女解放运动的意义是并非 的。1907年3月初,学部奏准《女子小学堂章程》《女子师范学堂章程》。是年4月严复与善耆、端方和严修等“谋创女学于京师”(16);夏天,严复又代甥女何纫兰复吕碧城书,言女学之意义:“第自妹观之,窃谓中国不开民智、进人格,则亦已矣。必欲为根本之图,舍女学无下手处。盖性无善恶,长而趋于邪者,外诱胜,而养之者无其术也。顾受教莫先于庭训,而勖善莫深于慈母,孩提自襁褓以至六七岁,大抵皆母教所行之时;故曰必为真教育,舍女学无下手处。(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/90341.html